บันทึกความในใจของอาจารย์พิเศษที่ต้องเจอกับเรื่องวุ่นวายเป็นพิเศษในรั้วมหาวิทยาลัย ตั้งแต่การรับมือกับนักศึกษาขาด ลา มาสาย บรรดาก๊วนคนคุยและไม่ส่งงาน การทำงานกลุ่มอันแสนปวดหัว การสอนอินเตอร์ที่ชวนปวดเฮด รวมถึงสารพัดสิ่งที่ผ่านไปสิบกว่าปีก็ยังไม่ได้รับการแก้ไข ทั้งอุปกรณ์ที่พังเป็นกิจวัตร ห้องอาหารที่หายไป แล้วไหนจะเจอโรคระบาดที่เปลี่ยนโลกการเรียนการสอนไปตลอดกาล และการรุกรานของเอไอที่อาจจะกลืนกินอาชีพอาจารย์ไปสักวัน!

เรื่องเล่าที่คัดสรรจากประสบการณ์ตลอด 16 ปีแห่งความหวังของ ‘คันฉัตร รังษีกาญจน์ส่อง’ อาจารย์พิเศษผู้ทั้งรัก ทั้งชัง ทั้งหวานและขมขื่นกับการตบตี เอ้ย ประสิทธิ์ประสาทวิชาให้กับลูกศิษย์มาแล้วหลายต่อหลายรุ่น ตั้งแต่เจนฯ วายยันเจนฯ ซี ตั้งแต่การนั่งเรียนในห้องจนเจอกันในซูม ตั้งแต่เงินออกไม่ตรงเวลา จนตอนนี้ก็ยัง…เอ่อ…ไม่ตรงเวลา