อบอุ่น เศร้าสร้อย ชวนพิศวง ผลงานเรื่องเยี่ยมของ โอตสึ อิจิ ที่ประทับใจผู้อ่านมายาวนานสัญญาณจากอนาคต “ถ้าไม่มีใครตายเสียก่อน พวกนายสองคนจะได้แต่งงานกัน” คำทำนายจากเพื่อนสมัยชั้นประถมทำให้เด็กชายและเด็กหญิงที่เป็นเพื่อนร่วมชั้นกันตะขิดตะขวงใจ จนในที่สุดก็ห่างกันไป เมื่อเด็กชายเติบโตเป็นหนุ่มก็ยังคิดถึงเพื่อนผู้หญิงคนนั้นอยู่เสมอ จนเขาได้พบเธออีกครั้งในช่วงจุดต่ำสุดของชีวิต พร้อมกับปริศนาคำทำนายในอดีตที่เกินคาดเดาหัวขโมยกับอุบัติเหตุประสานมือ หนุ่มนักย่องเบาวางแผนเจาะรูที่ผนังห้องเพื่อขโมยเงินของญาติที่มาพักในโรงแรม ทว่าสิ่งที่คว้าได้ขณะล้วงเข้าไปหาของกลับเป็นมืออันบอบบางของหญิงสาว แล้วความสัมพันธ์ผ่านการจับมือของคนแปลกหน้าในสถานการณ์สุดประหลาดก็เริ่มต้นขึ้นเด็กสาวบนแผ่นฟิล์ม หญิงสาวถูกชักนำมาให้พบกับฟิล์มม้วนหนึ่ง ฟิล์มนั้นถ่ายติดเด็กผู้หญิงในชุดนักเรียนกำลังยืนอยู่หน้าอุโมงค์อันมืดมิด และทุกครั้งที่ดูซ้ำเด็กผู้หญิงจะค่อย ๆ หันหน้ามาทีละนิด เธอจึงตัดสินใจตามหาความจริงเกี่ยวกับเด็กสาวบนแผ่นฟิล์มคนนั้น ราวกับถูกดึงดูดด้วยความลับอันพิศวงเรื่องเล่าที่สาบสูญ ชายหนุ่มประสบอุบัติเหตุร้ายแรง กลายเป็นก้อนเนื้อที่ได้แต่นอนนิ่งอยู่บนเตียง สื่อสารได้แค่การกระดิกปลายนิ้วและแขนขวาที่รับความรู้สึกได้ตั้งแต่ข้อศอกลงมา โดยมีภรรยาที่ชื่นชอบการเล่นเปียโนบรรเลงบทเพลงที่ไร้เสียงผ่านแขนของเขา ชีวิตอันมืดมิดของชายหนุ่มจะได้พบกับแสงสว่างอีกครั้งหรือจะกลายเป็นเรื่องราวที่รอวันถูกลืมเลือนไปผลงานรวมเรื่องสั้นชิ้นเยี่ยมของ โอตสึ อิจิ นักเขียนที่มีกลุ่มผู้อ่านเหนียวแน่นมายาวนานกว่าสองทศวรรษ ซึ่งเขาแจ้งเกิดในวงการวรรณกรรมร่วมสมัยของญี่ปุ่นด้วยอายุเพียง 17 ปีเท่านั้น งานของเขาเต็มไปด้วยเรื่องราวอันน่าอัศจรรย์ของโชคชะตาที่ชักนำให้ทุกคนมาพานพบและแยกจาก ด้วยห้วงอารมณ์ที่หลากหลาย และตอนจบที่คาดไม่ถึง ทั้งน่ายินดี อบอุ่น และเศร้าสร้อยในเวลาเดียวกัน