ผู้คนต่างพากันนินทาเกี่ยวกับเถ้าแก่เนี้ยของโรงเตี๊ยมจ่างเติง นางเป็นคนแปลก ทั้งน่ารังเกียจ หน้าเงิน หน้าเลือด หว่านเสน่ห์เก่งยิ่งกว่าหญิงคณิกา แต่ที่แปลกกลับไม่ใช่เรื่องนั้น เถ้าแก่เนี้ยของโรงเตี๊ยมจ่างเติงทุกรุ่น ทุกคน จะทำในสิ่งเดียวกันต่อเนื่องยาวนานมานับพันปี นั่นก็คือจุดโคมแดงหน้าประตูโรงเตี๊ยม ทรุดกายลงตรงตีนบันใด และนั่งรอ... รอเพื่อให้คนคนหนึ่งเดินผ่านมาแล้วเอ่ยถามว่า “เราเคยเจอกันมาก่อนหรือเปล่า?” อย่างนี้ทุกชาติไป