1 ปี 12 เดือน 1 วันแต่เช้า ก็คิดออกมาแล้วครอบครัวอยู่ที่รักกัน ไม่ทะเลาะกัน ขยัน น้ำไหลแรง เหลือแต่ทรายหยาบ ลมพัด มิรู้ล่วงหน้า

ลายลักษณ์อักขระจีนแต่ละเส้น แต่ละขีด แต่ละจุด แต่ละแต้ม คล้ายๆ กำลังจะไหวตัวและเคลื่อนอย่างมีลมหายใจของตัวเองไม่ยอมถูกตรึงไว้ติดกำแพงอีกต่อไป เริ่มขยับตัวออกโบยบินเริงร่าใต้หลังคาโรงเรือนที่เคยเป็นโรงสี ความเคลื่อนไหวตรงหน้าคือคนกับเครื่องจักรซึ่งกำลังเปลี่ยนแปรสีเหลืองทองของข้าวเปลือกในครกออกมาเป็นสีขาวนวลของเมล็ดข้าวสาร โลดแล่นอยู่เต็มจักษุ ก้องอยู่ในโสตประสาท คือโรงสีที่ฟื้นคืนชีพเดินเครื่องขึ้นมาใหม่