หลังจาก "คาซึกิ" เสียชีวิตไปด้วยวัยเพียง 25 ปีเมื่อหลายปีก่อน "เท็ตสึโกะ" ผู้เป็นภรรยา และ “ป๊า” พ่อของคาซึกิซึ่งเป็นผู้ประกาศข่าวพยากรณ์อากาศต่างพยายามที่จะอยู่กับปัจจุบันให้ได้ แม้ภายนอกจะดูเป็นคนปกติ มีอารมณ์ขัน แต่ทั้งคู่ก็กลายเป็นคนเว้าแหว่ง จนเมื่อความทรงจำที่มีต่อคาซึกิของคนทั้งสองถูกกระตุ้นโดยเพื่อนบ้านที่เป็นแอร์โฮสเตสซึ่งจู่ๆ ก็ยิ้มไม่ได้ สาวนักไต่เขาที่พยายามหลบหนีบางอย่างในชีวิต ชายหนุ่มที่คิดว่าการแต่งงานคือความสำเร็จ หรือเด็กหนุ่มร่างสูงที่ฝันจะมีเซ็กซ์ในรถสักครั้ง ฯลฯ

เท็ตสึโกะและคุณพ่อของคาซึกิ ต่างหาวิธีที่จะทำให้ตัวเองก้าวข้ามความทรงจำที่เจ็บปวด คุณพ่อลองออกเดินไต่เขากับหญิงสาวคนหนึ่งที่ทำให้หัวใจของเขาเต้นแรง แต่กลับพบเรื่องชวนเศร้าที่รุนแรงกว่า ส่วนเท็ตสึโกะก็พยายามเข้าใจชายหนุ่มที่เป็นรักใหม่ของเธอ แต่มันก็ไม่ง่ายเลยที่จะนำใครมาทดแทนสามีที่จากไป ทั้งคู่และตัวละครอื่นๆ ผูกพันกันด้วยสายใยบางๆ จากการตายของคาซึกิ ประกอบเป็นความทรงจำของคนกลุ่มหนึ่งที่ผ่านการสูญเสีย แตกสลาย แต่พวกเขาก็ยังมีกันและกัน รวมทั้งยังมีกลิ่นแกงกะหรี่เตะจมูก และขนมปังปิ้งยามเช้าให้นึกถึง ไม่ว่าพรุ่งนี้จะเป็นอย่างไร ทุกคนก็ยังค้นหาความหมายที่จะมีชีวิตอยู่ต่อไป ไม่ว่าสิ่งนั้นจะเล็กน้อยแค่ไหน จะเป็นแค่ตุ๊กตาตัวเล็กๆ หรือขนมปังปิ้งสักแผ่นก็เพียงพอแล้ว

นี่คือนิยายที่จะพาเดินทางสู่ประตูลับในจิตใจของคนเรา ในนั้นอาจซ่อนใครสักคนเอาไว้ ไม่ว่าจะเป็นคนที่อยากลืมหรือคนที่อยากให้เขากลับมา และอาจถึงเวลาที่ต้องจัดการกับความทรงจำเหล่านั้นให้ถูกต้องเสียที